Tundukkan Pandangan Mata

Seperti malam-malam sebelumnya, Lintang keluar rumah, membeli makanan dengan seorang sahabat bernama Wulan. Khusus malam ini ia tak hanya membeli makanan, melainkan hendak membeli rok idaman yang telah terpajang di etalase toko seberang jalan. Ia mengenakan kerudung berwarna hijau tua, jaket merah muda, dan rok biru tua- mencolok. Setelah menuruni tangga penghubung antara lantai dua dengan lantai pertama mereka berjalan beriringan, menundukkan pandangan menuju ATM di dekat Universitas Islam Negeri yang terdapat di kotanya untuk mengambil rupiah.

Bapak!

Dering ponselku berbunyi dengan lembut. Satu kata indah tersurat di tengah layar …

“Bapak”

Dengan sigap tanganku meraih ponsel berwarna serupa arang yang tergeletak di atas ranjang. Tak rela beliau menunggu terlalu lama untuk sekedar bersua suara dengan salah satu anak terkasihnya ini.

“Assalamualaikum, Pak,” jawabku spontan seperti sebelum-sebelumnya. Dari seberang sana jelas terdengar hembusan angin kampung dekat Gunung Semeru-Gunung tertinggi di pulau Jawa. Hembusan yang selalu kurindukan.

“Waalaikumsalam Nduk, lapo sampean? Wes maem?” Cecar Bapak dengan suara merdunya. Seketika bayang tampan wajah beliau menghampiri, lengkap dengan beberapa kerut di kedua sudut mata.

 “Niki mendel, Pak …, sampun, njenengan pun dahar?” Jawaban umum yang selalu aku berikan, tentu saja tanpa rasa  malas mengiring ataupun kebohongan.

“Uwes, Nduk! Sampean ojo telat maem loh!” Kelegaan jelas tersirat dalam nada suara Bapak. Aku bisa membayangkan betapa khawatirnya beliau jikalau aku menjawab belum. Takut jika kekebalan tubuhku menurun. Jangan telat makan! Pesan itu selalu terucap setiap kita bersua, baik melalui alat perantara, maupun bertatap muka. Aku harus ingat dan jalankan jika tak ingin membuatnya gelisah!

“Nggih … Njenengan mpun sakit-sakit Pak. Istirahat!” Bapak memang memiliki penyakit jantung koroner dan darah tinggi semenjak 14 tahun lalu. Alhamdulillah! Saat ini beliau masih bisa membersamai aku, ibu, dan kakakku. Menyaksikan kami anaknya semakin tinggi menyaingi.

“Iyo, yowes lek ngunu. Assalamualaikum.”

“Nggih Pak, waalaikumsalam.”

Percakapan yang tak pernah terlewat antara aku dan Bapak. Sederhana, tak banyak pengucapan kata, tapi aku bisa menangkap jelas kasih sayang, perhatian, dan kelegaan beliau mendengar jawabku. Membahagiakannya tak butuh berjuta rupiah, tak harus dengan memberi mobil mewah. Apalah artinya itu, jika secuil perhatian dan melakukan apa yang beliau inginkan pun tak bisa? Toh itu demi kebaikanku. Ibu selalu berkata kepadaku …,

“Sampean kan pasti dadi wong sukses, Nduk! Wong tuwo iku ga butuh duik e sampean. Sing dijaluk wong tuwo teko sampean iku sampean tetep manut, hormat nang Bapak karo Ibuk”

Malang, 07 Januari 2015

*JRS

Teramat Kecil!

Memandang langit selalu membuatku merasa teramat kecil 

Memandang jauh ke depan dari ketinggian pun selalu membuatku merasa teramat kecil

Itu sebabnya aku suka memandang langit, terlebih di kala senja dan ketika malam penuh bintang tiba

Itu sebabnya aku suka melihat jauh ke depan dari tempat-tempat tinggi walau kutakuti 

Membuatku merasa teramat kecil untuk sekedar menyombongkan diri ...

Malang, 08 Januari 2015

*JRS

Ajar Orang Tua

Dulu, aku belum bisa menulis pula membaca

Sebelum berada di bangku Taman Kanak-kanak

Ibu telah mengajariku kedua hal itu, suka rela

Aku masih terbata, mengeja kata demi kata

Tapi Ibu tidak marah

Beliau memberi sebuah cerita untuk kubaca

Ingin aku tuk terus belajar dan mencoba

Dan akhirnya, aku pun bisa

Dulu, aku belum bisa mengendarai sepeda

Bapak memberiku sepeda roda tiga, agar aku mencoba

Tapi tetap, aku belum bisa menyeimbangkan kedua sisinya

Berulang kali aku terjatuh dalam kubangan lumpur di depan mata

Tapi Bapak tidak marah

Beliau membantuku bangkit dari sana

Dan mengarahkan aku untuk selalu belajar dan mencoba

Roda ke tiga pun akhirnya tiada

Kini aku belum sempurna membuat sebuah cerita

Terdapat salah di berbagai sudutnya

Mulai dari tanda baca, penggunaan kata

Hingga kalimat yang kurang enak dibaca

Komentar pedas tak jarang kuterima

Suntingan cerita mengekor di setiap karya

Kadang karyaku pun tak layak untuk dibaca

Oleh mereka yang lebih dulu berkarya

Tapi tak apa, aku tak akan berburuk sangka

Karena dulu mereka di posisi yang sama, tak langsung diterima

Aku merenung mengingat ketika aku mengeja kata

Dan jatuh dari sepeda 

Ajar Ibu Bapak, Aku harus terus belajar dan mencoba!

Hingga kemudian hari aku akan bisa

Merangkai kata indah sarat makna

Berguna bagi setiap pembaca

Malang, 09 Januari 2015

*JRS