Cinta dan Kasihku Layu

Selamat malam, Rindu ...
Aku ingin sedikit berbagi cerita denganmu. Begini:

Cinta dan Kasihku telah layu dari beberapa hari lalu. Aku menduga ini karena kemarau panjang yang telah melanda tanahku. Rindu, seperti yang kau tahu bahwa Cinta dan Kasihku sudah cukup sepuh. Akar-akarnya tak mampu menembus tanah yang semakin tandus, pertumbuhannya pun tak lagi berlanjut. Kekeringan beberapa bulan lalu menggugurkan dedaun Cinta dan Kasihku satu persatu. Menurutmu, apakah aku harus maklum?

Benang Merah Tak Kasat Mata

Aku telah kauikat dengan benang merah tak kasat mata yang menjulur, keluar dari hatimu lalu masuk ke dalam hati dan menembus jiwaku. Semacam benang chakra; menyalurkan energi ke dalam tubuh.

Kau merasaku walau jauh. Pun begitu denganku. Kau masuk ke dalam mimpi besarku dan aku ialah bagian dari mimpi besarmu.

Kau merasaku melalui benang merah yang tak kasat mata. Merasa resah, gundah, sakit dan pedih di dalam hati juga tubuhku. Padamu, aku pun begitu. Benang itu lebih mudah menyalurkan energi kesedihan.

Laut Mati

#DialogPingpong 

#Tipsmenghadapigombaler

A: "Adek lagi galau?" 

R: "Eh? Galau?" 

A: "Itu, status facebooknya galau mulu!" 

R: "Galau? Hanya perenungan aja, Kak. Hasil berbincang dengan nurani!" 

A: "Ciee ... lanjutkan, Dek. Keren hasilnya, bisa dibaca banyak orang. Sayangnya Kakak masih susah baca isi hati  penulisnya. Abis unyu banget sih!" 

R: "Namanya diupload pasti bisa dibaca banyak orang lah. Iya dong unyu!" 

Aku

Dalam hening hari tanpa sorak sorai para penyanyi. Kuterduduk di lantai sendiri, di gelap ruang tanpa mentari, tanpa lampu menyinari.

Dingin. Lantaiku tak beralas.

Pengap. Ruangku tak berpintu, tak jua berdaun jendela.

Suram. Kumeringkuk di sudut ruang. Memeluk lutut erat. Sangat erat.

"A ... aku takut!" rintihku lirih.

Gundukan Tanah yang Masih Basah

Awan hitam masih menggantung. Segerombolan angin yang datang dari arah Timur tampak kalut. Mereka berlari, terus berlari menabraki dinding, pohon, merebahkan ilalang dan menggugurkan bunga kamboja. Lalu terhempas di belahan bumi lainnya dan digantikan segerombolan angin dari arah yang tak berbeda. 

Ribut angin membawa butiran debu. Mencipta jelaga di dalam sepasang lubang dan menyumbatnya. Awan hitam yang masih menggantung memandangi keributan di bawah. Matanya terasa pedih. Mungkin kemasukan debu yang dibawa dan dilangitkan angin. Ia mengerjap; terus mengerjap. Perlahan mata indahnya berair. Bening, dingin , dan semakin banyak.

Tentang Jingga

Setelah beberapa waktu berlalu, Surya kembali  ke dalam dekap sang bunda. Wajahnya yang cerah, kini telah memerah. Sebab amarah juga rasa bersalah. Marah akan keputusan sepihak gadis yang masih dicintainya. Juga merasa bersalah sebab dia tak pernah ada saat kekasihnya sedang dirundung duka, merasa bersalah akan sikap acuh, dan penolakan orang tua akan gadis yang masih ingin diperjuangkannya. Surya tak menerima, tapi harus menerima, dan terpaksa menerima. Dia tak bisa, harus bisa, dan terpaksa bisa.

Gelap malam telah termakan cahaya putih penerang bumi. Fajar, lelaki yang merasakan pedihnya merelakan kekasih pergi malam tadi kini menekuri sepi dalam dekap hangat sinar mentari. Tak benar-benar sepi, hatinya bergemuruh, mengutuk diri karena keputusan dan sikapnya sendiri. Dia memaksa Lintang meninggalkannya dan gadis bermata sipit itu terpaksa kembali ke pelukan Grahana sang mantan kekasih. Fajar memaksa Lintang, Rembulan, dan seluruh kerabatnya berpelukkan dengan rasa benci. Lelaki itu tahu, harus tahu, dan terpaksa tahu. Lelaki itu rela, harus rela, dan terpaksa rela. Lintang, tak akan lagi kembali ke dalam dekap hangatnya.

Rapuh (Latepost)

Seperti hari-hari sebelumnya kala senja hendak menampakkan wujud ayu dirinya. Dinda beranjak dari kamar menuju tempat jemuran baju di lantai empat rumah kos yang kini menjadi rumah kedua baginya. Laptop, headset, dan handphone menjadi teman setia saat dia ingin menyendiri. Gadis yang selalu ceria di mata teman-temanya itu, kini terpuruk sepi. Termakan kelukaan hati karena keputusan yang ia putuskan sendiri. 

Dinda telah duduk bersila di atas balkon jemuran, menghadap tepat ke arah Barat. Membuka laptop dan memutar lagu kesayangan, sudah menjadi ritual yang tak terlewatkan ketika Dinda menunggu sang senja datang. Rapuh, karya grup band Indonesia, Padi. Band kesayangan, bukan karena personilnya yang ia kagumi melainkan lirik lagu yang mereka bawakan selalu menyentuh hati rupawan Dinda. Headset  yang tersambung dengan handphone hitam miliknya telah terpasang di kedua sisi telinga gadis itu dengan sempurna. Musikku - Favorit - Padi - Rapuh - Mainkan ....

----------

Cerita Kita

Danau Ranu Kumbolo di Kaki Puncak Mahameru menjadi saksi pertemuan antara kau dan aku, dua tahun lalu. Ketika sang mentari kembali menyapa hari dari sela kedua bukit hijau itu, kau sapa aku dengan candamu. Senyummu mengalahkan indahnya fajar saat itu. Dua meter jarak antara kita tercipta ketika menikmati indahnya langit jingga ciptaan Tuhan Yang Maha Kuasa. Dingin udara yang menerpa tubuhku, kau hadang dengan guyonanmu yang menghangatkan jiwa. Sungguh indah!

Satu minggu setelah pertemuan  kita, kau menghubungi diriku. Entah dari mana deretan 11 digit angka itu kau dapat untuk menghubungkanmu padaku. Waktu kian berlalu, dan komunikasi kita senantiasa terjaga, aku semakin terbiasa dengan hadirmu di setiap hariku.

**

Dua tahun bukanlah waktu yang singkat bagi kita untuk menyatukan hati dan tujuan. Pelaminan menjadi ujung dari penantian. Pertunjukan wayang menjadi anganku saat hari bahagia kita tiba, bukan untuk hura-hura dan membuang rupiah. Aku hanya ingin membahagiakan Ayah.

Ini Tentang Kamu dan Aku. Sahabatku!

Tak ada setitik darah satukan kita

Tak juga tempat hura-hura yang mendekatkan kita

Strata kita pun jelas tak sama, walau itu tak sekali pun jadi masalah

Kau dan aku terpisah sedari SMA, komunikasi pun alakadarnya

Tundukkan Pandangan Mata

Seperti malam-malam sebelumnya, Lintang keluar rumah, membeli makanan dengan seorang sahabat bernama Wulan. Khusus malam ini ia tak hanya membeli makanan, melainkan hendak membeli rok idaman yang telah terpajang di etalase toko seberang jalan. Ia mengenakan kerudung berwarna hijau tua, jaket merah muda, dan rok biru tua- mencolok. Setelah menuruni tangga penghubung antara lantai dua dengan lantai pertama mereka berjalan beriringan, menundukkan pandangan menuju ATM di dekat Universitas Islam Negeri yang terdapat di kotanya untuk mengambil rupiah.

Bapak!

Dering ponselku berbunyi dengan lembut. Satu kata indah tersurat di tengah layar …

“Bapak”

Dengan sigap tanganku meraih ponsel berwarna serupa arang yang tergeletak di atas ranjang. Tak rela beliau menunggu terlalu lama untuk sekedar bersua suara dengan salah satu anak terkasihnya ini.

“Assalamualaikum, Pak,” jawabku spontan seperti sebelum-sebelumnya. Dari seberang sana jelas terdengar hembusan angin kampung dekat Gunung Semeru-Gunung tertinggi di pulau Jawa. Hembusan yang selalu kurindukan.

“Waalaikumsalam Nduk, lapo sampean? Wes maem?” Cecar Bapak dengan suara merdunya. Seketika bayang tampan wajah beliau menghampiri, lengkap dengan beberapa kerut di kedua sudut mata.

 “Niki mendel, Pak …, sampun, njenengan pun dahar?” Jawaban umum yang selalu aku berikan, tentu saja tanpa rasa  malas mengiring ataupun kebohongan.

“Uwes, Nduk! Sampean ojo telat maem loh!” Kelegaan jelas tersirat dalam nada suara Bapak. Aku bisa membayangkan betapa khawatirnya beliau jikalau aku menjawab belum. Takut jika kekebalan tubuhku menurun. Jangan telat makan! Pesan itu selalu terucap setiap kita bersua, baik melalui alat perantara, maupun bertatap muka. Aku harus ingat dan jalankan jika tak ingin membuatnya gelisah!

“Nggih … Njenengan mpun sakit-sakit Pak. Istirahat!” Bapak memang memiliki penyakit jantung koroner dan darah tinggi semenjak 14 tahun lalu. Alhamdulillah! Saat ini beliau masih bisa membersamai aku, ibu, dan kakakku. Menyaksikan kami anaknya semakin tinggi menyaingi.

“Iyo, yowes lek ngunu. Assalamualaikum.”

“Nggih Pak, waalaikumsalam.”

Percakapan yang tak pernah terlewat antara aku dan Bapak. Sederhana, tak banyak pengucapan kata, tapi aku bisa menangkap jelas kasih sayang, perhatian, dan kelegaan beliau mendengar jawabku. Membahagiakannya tak butuh berjuta rupiah, tak harus dengan memberi mobil mewah. Apalah artinya itu, jika secuil perhatian dan melakukan apa yang beliau inginkan pun tak bisa? Toh itu demi kebaikanku. Ibu selalu berkata kepadaku …,

“Sampean kan pasti dadi wong sukses, Nduk! Wong tuwo iku ga butuh duik e sampean. Sing dijaluk wong tuwo teko sampean iku sampean tetep manut, hormat nang Bapak karo Ibuk”

Malang, 07 Januari 2015

*JRS

Teramat Kecil!

Memandang langit selalu membuatku merasa teramat kecil 

Memandang jauh ke depan dari ketinggian pun selalu membuatku merasa teramat kecil

Itu sebabnya aku suka memandang langit, terlebih di kala senja dan ketika malam penuh bintang tiba

Itu sebabnya aku suka melihat jauh ke depan dari tempat-tempat tinggi walau kutakuti 

Membuatku merasa teramat kecil untuk sekedar menyombongkan diri ...

Malang, 08 Januari 2015

*JRS

Ajar Orang Tua

Dulu, aku belum bisa menulis pula membaca

Sebelum berada di bangku Taman Kanak-kanak

Ibu telah mengajariku kedua hal itu, suka rela

Aku masih terbata, mengeja kata demi kata

Tapi Ibu tidak marah

Beliau memberi sebuah cerita untuk kubaca

Ingin aku tuk terus belajar dan mencoba

Dan akhirnya, aku pun bisa

Dulu, aku belum bisa mengendarai sepeda

Bapak memberiku sepeda roda tiga, agar aku mencoba

Tapi tetap, aku belum bisa menyeimbangkan kedua sisinya

Berulang kali aku terjatuh dalam kubangan lumpur di depan mata

Tapi Bapak tidak marah

Beliau membantuku bangkit dari sana

Dan mengarahkan aku untuk selalu belajar dan mencoba

Roda ke tiga pun akhirnya tiada

Kini aku belum sempurna membuat sebuah cerita

Terdapat salah di berbagai sudutnya

Mulai dari tanda baca, penggunaan kata

Hingga kalimat yang kurang enak dibaca

Komentar pedas tak jarang kuterima

Suntingan cerita mengekor di setiap karya

Kadang karyaku pun tak layak untuk dibaca

Oleh mereka yang lebih dulu berkarya

Tapi tak apa, aku tak akan berburuk sangka

Karena dulu mereka di posisi yang sama, tak langsung diterima

Aku merenung mengingat ketika aku mengeja kata

Dan jatuh dari sepeda 

Ajar Ibu Bapak, Aku harus terus belajar dan mencoba!

Hingga kemudian hari aku akan bisa

Merangkai kata indah sarat makna

Berguna bagi setiap pembaca

Malang, 09 Januari 2015

*JRS